茶馆

中国式卡车司机文化

中国3000万长途司机默默无闻,少人称颂。来搭一次便车看看

在中国的高速公路上,早上五点左右是最致命的时刻,一位运输业资深人士表示。危险来自长途货运司机。他们的车可能已经跑了几天,只在加油时停一停,此外就是按法律规定,每跑四小时休息20分钟(但一天驾驶的时长不限)。黎明时分,一名长途货运司机为了提神,也许正在嗑瓜子,喝冷掉的茶。而和他搭伴跑车的人正在驾驶室内的卧铺上打瞌睡。为了让同伴睡个安稳觉,车窗可能是关着的。唯一的声音也许就是卫星导航设备发出的微弱音调。这些司机“就跟定时炸弹差不多,你不知道他们是醒着还是睡着了。”这位资深人士说。所以,他补充说,明智的旅行者在早上七点前会避开高速公路。

如果你听了这些觉得司机们有点不受待见,那么现实就更让人难过了。在中国,许多人对长途货车关注不多,所以也不害怕它们。中国3000万卡车司机至关重要,但他们却是隐形人。他们的苦干帮助中国成为了一个制造业强国。如今中国正在推动一轮消费繁荣——中产阶级点一点智能手机就能下单购买从沙发到自拍杆的任何商品,而快递费用十分低廉。在不到一代人的时间里,一个巨大的高速公路网络和一个高科技物流业便建立起来。然而中国的卡车司机既没有从这种爆炸式的出行增长中收获名声,也没得到敬重。上世纪美国和西欧在经历类似的交通量大增时,流行文化将长途司机塑造成了民间英雄:健壮,沉默寡言,比起在工厂车间里听从工头的调遣,宁愿去直面暴风雪。好莱坞制作了以卡车司机为主角的电影,他们满嘴俏皮话又令人心碎,比警察和其他权威人物智高一筹。乡村歌手灌录了向他们致敬的歌曲,例如1975年的大热歌曲《车队(没有什么能够阻挡我们)》。特朗普当选总统不久后便邀请卡车司机作客白宫,还钻进一辆大卡车里大按喇叭,好好立了一把不羁的蓝领人设。

相比之下,中国的统治者对藐视权威的独行侠态度警觉。今年快过年的时候,国家主席习近平在北京问候了骑着电瓶车的快递小哥,将他们完全作为一个群体给予夸赞,眉开眼笑地将…